Dans la littérature de Stephen King, il existe une créature qui hante les égouts, surgit dans les foires, prend la forme d’un clown ricanant et se repaît des peurs les plus primaires. Gripsou ne mange pas des corps : il consomme des émotions. La terreur est son carburant.
Mais la fiction a ceci de particulier qu’elle finit parfois par se glisser dans le réel.
Dans notre paysage politique contemporain, on peut observer une figure étonnamment similaire. Pas de maquillage criard, pas de ballon rouge, pas d’égouts humides. Le costume est plus sobre, la scène plus médiatique, mais la mécanique est la même. Là où Gripsou se nourrit de la peur, ce clown-là se nourrit de haine.
Il prospère sur la colère. Il la stimule, la caresse dans le sens du poil, l’attise comme on souffle sur des braises. Chaque polémique est une bouchée. Chaque clash est un festin. Plus le débat se crispe, plus il sourit.
Comme le clown de King, il ne crée rien de positif : il révèle et amplifie ce qui est déjà là. Les frustrations sociales deviennent des slogans. Les angoisses collectives se transforment en punchlines. Les divisions, en stratégie.
Il adore les projecteurs, car la lumière attire les émotions brutes. Il sait que l’indignation voyage plus vite que la nuance, que la simplification bat toujours la complexité, et que la haine, bien emballée, fidélise mieux qu’un programme.
Gripsou revenait tous les 27 ans. Celui-ci, lui, revient chaque semaine sur les plateaux, chaque jour sur les réseaux, chaque heure dans le flux d’actualités. Il n’attaque pas les enfants ; il infantilise les citoyens. Il ne fait pas peur dans l’ombre ; il crie en pleine lumière.
Et comme dans le roman, le danger n’est pas seulement le monstre lui-même, mais ce qu’il révèle de la ville qui le laisse prospérer. Une société fatiguée, nerveuse, prête à échanger le débat contre le spectacle, la réflexion contre l’invective.
La différence majeure, toutefois, est là : Gripsou était une fiction. Celui-ci ne l’est pas. Et la haine, contrairement à la peur, laisse des traces durables.
La bonne nouvelle, c’est que dans les livres de Stephen King, le clown finit toujours par perdre. Non pas parce qu’il est affronté par plus violent que lui, mais parce qu’on cesse d’avoir peur… et qu’on refuse de le nourrir.
À méditer.