Il était une fois, dans le royaume du Belgiquistan, un petit bonhomme toujours pressé de se faire remarquer : Ouin-Ouin. Il avait un SUV gigantesque, brillant comme un miroir, qu’il conduisait partout pour montrer à quel point il était… important.

Ouin-Ouin avait un secret : il adorait les histoires qui faisaient peur aux enfants sages. Ces enfants, qu’il appelait « antifascistes », construisaient des cabanes, chantaient, discutaient… bref, ils ne lui obéissaient pas.
— « Attention ! » criait Ouin-Ouin en vrombissant. « Vos cabanes sont dangereuses ! Elles pourraient devenir… des cabanes de gauche ! »
Et hop, il appuyait sur son klaxon, qui était en réalité le haut-parleur de sa stratégie favorite : le grand cirque médiatique.

Chaque fois qu’un enfant protestait, Ouin-Ouin sortait une nouvelle ficelle, qu’il avait apprise dans les manuels de son lointain cousin, Oncle Trumpet. Un jour il criait « Fake ! », le lendemain « Danger ! », et toujours avec ce petit sourire satisfait de celui qui croit avoir trouvé la recette du succès.

Mais le plus drôle, c’est que le SUV d’Ouin-Ouin n’avait jamais de carburant pour avancer : il tournait en rond sur la place publique, faisant beaucoup de bruit et laissant derrière lui… rien. Absolument rien. Les enfants, eux, continuaient leurs cabanes, construisant des ponts entre leurs idées et riant doucement de ce petit bonhomme qui se croyait un géant.

Finalement, Ouin-Ouin devint célèbre pour son vrombissement, sa peur des cabanes et ses histoires volées à Oncle Trumpet. Mais personne n’oubliera que derrière le klaxon et les paillettes, il n’y avait qu’un petit bonhomme perdu dans son énorme SUV.

Moralité : Quand on fait du bruit pour effrayer ceux qui construisent, on finit souvent seul… avec son écho.

Vous êtes prisonnier en Belgique ? Marre des cellules surpeuplées, des repas fades et de vos codétenus trop bruyants ?
Ne cherchez plus : EasyF@cho a la solution !

Grâce à notre partenariat exclusif avec Théo Francken et le Kosovo, nous vous proposons un séjour inoubliable derrière les barreaux kosovars.

🌴 Nos formules “tout-en-cellule” :

• Vol direct Bruxelles – Pristina inclus (bagage menotté accepté).
• Hébergement garanti : lit en béton, barreaux panoramiques, ambiance authentique.
• Restauration locale : 3 repas par jour, servis froids pour garder la fraîcheur.
• Animation : ateliers lime dans le savon, initiation au tatouage artisanal, soirées baston gratuites.

🏖️ Options Premium (sur réservation)

• Vue imprenable sur la cour intérieure.
• Surveillance rapprochée 24h/24 (service VIP).
• Cours accélérés de serbo-croate pour insulter vos nouveaux compagnons.

🎁 Promo de lancement !

Pour tout transfert avant la fin du mois :
➡️ un bracelet électronique collector EasyF@cho offert !

👉 EasyF@cho – Parce qu’en Belgique, il n’y a plus de place, mais au Kosovo, vos vacances commencent.

(Slam sarcastique sur un trône à roulettes mal attribué)

(Généré avec Suno)

Yo…

Il arrive en costard, lunettes noires, style coulant,
Dans sa berline de fonction, sièges cuir, air ambiant.
Bleu royal sur la carrosserie,
Mais c’est pas un prince, c’est juste… GLB.

Et là, posé sur le pare-brise, sans honte, sans gène,
Une carte PMR, un peu vieille, un peu blême.
Périmée ? Peut-être. Mais là n’est pas le drame :
C’est qu’elle est pas à lui… et pourtant elle clame :

« Je suis VIP du trottoir ! »
Pendant qu’une vraie PMR cherche sa victoire.
Mais bon, dans ce royaume,
Certains ont la clé… et d’autres le syndrome.

Il sort du véhicule, sûr de lui, regard caméra,
Un micro tendu ? Allez hop, le blabla :
— « J’m’engage pour l’inclusion, c’est mon combat !
Mais cette carte ? Oh… j’savais même pas qu’elle était là… »

Ben voyons.
Comme les PV qu’on oublie sous les piles de lois,
Ou les promesses rangées dans les coffres des rois.

Pendant ce temps, à quelques mètres à peine,
Une mamie en fauteuil rame, sous la pluie wallonne, pleine.
Mais l’endroit est pris,
Par un élu zélé, bien garé, bien trahi.

On dit : « L’exemple vient d’en haut. »
Mais parfois, l’exemple… fout le chaos.
C’est pas une question de gauche ou droite,
C’est juste du respect, pas d’la politique en boîte.

Et pourtant, il continue, sourire en coin,
Selfie à la sortie, #proche des gens, #belge, #serein.
Mais au sol, en peinture blanche effacée,
Y’avait écrit : « Ce n’est pas pour toi, mec. Dégage, s’il te plaît. »

🎤
Alors ouais, continue ton manège,
Pose tes roues où tu veux, t’as l’avantage.
Mais souviens-toi :
Y a des cartes qui ne s’achètent pas,
Et des places qu’on ne vole pas…
Même quand on croit qu’on les mérite déjà.

Chapitre 1 – Révélation au Lidl

En l’an obscur du Wi-Fi instable, dans la banlieue Est du Royaume, vivait Kevin, fils de Laurence et de Freddy le carrossier.

Il errait souvent entre le Lidl, le Proxy Delhaize, et un snack turc sans nom, cherchant une vérité plus grande que les promos du jeudi.

Et un soir, alors qu’il méditait sur le prix des Red Bull, une lumière s’alluma dans le rayon des frigos.

Une voix sortit du rayon à lasagnes :
« Kevin, lève-toi, et marche vers Coronmeuse, car c’est toi que j’ai choisi pour ranimer la foi des quartiers. »

Kevin répondit :
« Seigneur, j’ai pas pris ma carte de bus. »
Et la voix dit :
« Pas grave, t’as deux pieds et une casquette : avance. »

Chapitre 2 – Les Apôtres du Quick

Kevin rassembla autour de lui douze compagnons, appelés les Apôtres, dont :
– Dylan le Vapeur,
– Sabrina la Juste,
– Jérémy l’Égaré (qui bosse parfois à Huy),
– Nourredine des Combattants,
– et Mamadou des Rabais.

Ensemble, ils marchaient sans but précis, mais avec foi.

Ils prêchaient la paix, le respect, et la tendresse dans les halls d’immeubles.

Ils partageaient la parole, les bonbons Pik et les clopes roulées.

Et quand les gens demandaient :
« D’où vient ta sagesse, Kevin ? »
Il répondait :
« De la rue, du vécu, et du wifi du voisin. »

Chapitre 3 – Multiplication des Kebab Box

Un jour, alors qu’ils étaient nombreux à écouter sa parole derrière la piscine communale, les ventres gargouillaient.

Kevin leva les yeux et dit :
« Apportez-moi une seule kebab box. »

Et il bénit la box, souffla dessus, et la partagea.

Et les boîtes se multiplièrent, les sauces aussi : samouraï, blanche, andalouse, et même celle qu’on ne nomme pas.

Tous mangèrent à leur faim, et il resta même de quoi nourrir les pigeons mutants de la gare de Liège-Guillemins.

Chapitre 4 – Le Sermon de la Station Total

Un jour, sur le parking de la station Total (celle qui n’a plus de toilettes), Kevin parla ainsi :

« Heureux les perdus, car ils finiront par trouver un banc.
Heureux ceux qui galèrent, car leur cœur est plus vaste que leur solde.
Heureux ceux qui ont connu la galère, car eux seuls savent le goût du vrai pain turc.
Et malheur à ceux qui jugent sans savoir, car la honte les atteindra au moment de l’heure creuse. »

Et les gens disaient :
« Il parle vrai. Même s’il a un bonnet en été, il parle vrai. »